Tuesday, February 26, 2008

'Haria cualquier cosa que estuviera en mi para evitarte este dolor, mi amor'.

Mi rincon esta triste, y no solo hablo del blog, sino de mi corazon. No creo que sea la primera vez que despues de la euforia me haya venido con tanta fuerza la sombra de la depresion, pero si es la primera que escribire sobre ello. Los acontecimientos mas oscuros en mis 6 anhos de convivencia con estas bellas personitas llamadas 'ninhos' se precipitaron horas despues de haber sido publicado en el blog 'Yo tambien me llamo Peru' (El Comercio).

El dia miercoles 20 decidi faltar a la escuela para aprovechar la manhana completa y poner calificaciones en el sistema (las cuales, por cierto, aun no termino y debo entregar a las 8 AM del miercoles). Me gustaria decir que algo avance, pero ahora no estoy para mentiras piadosas. Estuve leyendo publicaciones por el internet (llamense blogs, recortes deportivos, correos electronicos de los compadres, programaciones culturales - conciertos - para las siguientes semanas, calendarios de Monty Python para comprar y buscando el segmento del pasaje Dallas - Miami que aun necesito para llegar a Lima en marzo) y siguiendo el consejo de mi amigo y colega Hector ('rascatelas bien', me habia dicho). Fue precisamente el quien me saco de la nula concentracion con su llamada entre la 1 y 2 de la tarde.

- Juancito, como va todo mi pana? (mi bro es de Caracas, por si no lo mencione).
- Bien muchachon, aca tranquilito. 'Hueving' en el sentido estricto de la palabra.
- Mira, J... te llamo porque acabo de recibir notificacion de algo demasiado delicado y sobre lo que la escuela esta tratando de averiguar mas...
- Algun problema con nosotros?
- No necesariamente... pero es algo que me ha descompuesto por completo. El papa de Yesenia ha fallecido hoy en un accidente de auto.
- ...
- Y no sabemos los detalles, pero la tia ha venido a llevarse a la ninha. Estamos a la expectativa.
- Hector, esto no puede ser... no es justo...

Yesenia es una de las criaturas mas hermosas e inocentes que he conocido en mi vida. Su rostro, su dulzura, su natural simpatia, su sentido del humor y su carinho hacia mi pasaron en cuestion de segundos ante mis ojos mientras tenia aun el celular en la mano. Ademas, empece a temblar cuando recorde inmediatamente su veneracion hacia su padre, un honrado y buen ciudadano salvadorenho casado con una adorable senhora mexicana. Efectivamente, no es justo que la vida de un hombre de 39 anhos, sosten de su familia, imagen eterna de sus 2 ninhas (mi alumna, de 11 primaveras y su hermanita Yaneth, de 6) sea arrebatada de un segundo a otro por la imprudencia de un conductor de trailers.

Inmediatamente llame a la viuda (feliz idea mia - aunque le parezca repudiable a la mayoria de educadores amigos mios - la de tener TODOS los numeros de telefonos de mis alumnos en mi celular... y viceversa, puesto que ellos me pueden llamar cuando quieran). Sabia de antemano que no responderia, pero cumpli con mi intencion de reasegurar mi apoyo tangible e incondicional en cualquier cosa para lo que mi persona pudiera ser util. Las horas pasaron dejandome melancolico el resto del dia. Comi una hamburguesa en Wendy's antes de dirigirme a la escuela donde laboro por las tardes, y ya por alla, recibi una llamada de la consejera de mi campus para volver a darme la noticia y pedir mi sutileza frente a ella.

Al dia siguiente, Yesenia no estuvo en mi salon. Como no es una situacion anormal que un estudiante falte, hicimos la clase de la mejor manera. Siempre, claro, con la expectativa que alguien de la familia se comunique con nosotros. Los chicos se fueron a sus casas a las 2:45 PM, como cada dia, y 25 minutos despues recibo una llamada de Francelia, otra perla de mi salon.

- Mr. Carpio, ya se por que Yesenia ha faltado!
- Que es lo que sabes, Francelia?
- Su papa se ha...
- Escuchame por favor, ella te ha llamado?
- Si! Hace un rato.
- Aunque te parezca raro, te voy a pedir que por favor no comentes esto con nadie, excepto con tu familia, y no llames a los otros estudiantes.
- Ok, maestro.

Igual esperaba el reguero de polvora y suponia que las noticias malas se extenderian rapido.

El viernes por la manhana es la pequenha Salma quien se acerca a mi escritorio con Francelia para decirme que ella tambien sabe lo que ha pasado. Luego que les repitiera encarecidamente mis instrucciones de silencio, me fui a la mitad del salon para dirigir la primera actividad del dia. Paso esa media hora que se acaba a las 8:30 AM (hora en que van a sus clases de musica, arte o educacion fisica dependiendo del dia de la semana) y los ordene para que formen filas en los pasillos. Entonces, abro la puerta... y alli estaba ella con su tia.

Se que la pobre quiso pasar desapercibida, se que trate de decirle solamente 'buenos dias, Yesi' (aunque se me hizo un nudo en la garganta), se que la tia la trajo porque la situacion en casa era insostenible e inconsolable y mi alumna necesitaba estar fuera de toda esa presion y distraerse un poquito , se que era yo el que habia pedido prudencia a quienes me habian participado de su preocupacion... pero claro, el asunto fue que las ninhas tambien sabian mucho. Solo recuerdo a Kenia, Francelia, Salma y Vanessa abrazandola sin decirle una sola palabra... y a mi criatura estallando en llanto.

Intente dirigirme a la tia en decimas de segundo para, 1) reafirmar mi compromiso con la familia, 2) asegurarle que habia hecho lo correcto al traerla a clases, y 3) rogarle que regrese mas tarde con la informacion sobre los arreglos funerarios que correspondian en el momento. Mande de una manera delicada, pero cortante, a todos a sus clases especiales y llame a Yesenia, quien se tiro en mis brazos sin parar de llorar. "Ven aca, mi amor, te hemos extranhado mucho ayer", es lo unico que creo haberle dicho despues de darle un beso en el cabello.

Obvio, ella se quedo conmigo en mi salon durante los 50 minutos que duran las mencionadas clases (con las puertas de mi aula muy abiertas, por supuesto).

- You know that I love you so much and I would do anything in this life for avoiding you this pain, baby.
- Yes, Mr. Carpio.
- Y nada de lo que yo te diga va a cambiar las cosas, pero quiero que tengas presente que tu papi no querria que estes triste y el mismo vendria a secar tus lagrimas como supongo lo ha hecho muchas veces, no?. El amor que siempre ha sentido por ti es muy grande. Recuerda que eres la hija mayor y tu mama necesita todo tu apoyo, si?
- Ok.
- Aca somos muchos los que te queremos, Yesi. A proposito, has tomado desayuno?
- No.
- Tienes hambre? (sonriendo) Hoy me han traido algo que se ve muy bueno!
- (Sonriendo tambien). Si, tengo un poquito de hambre.

Nunca he agradecido en silencio tanto a Kenia antes. Otra de mis estudiantes salvadorenhas me habia traido esa manhana 2 tamales hechos por su mama y que 'estan bien ricos, Mr. Carpio. Ojala le gusten'. Una rapida parada en la cafeteria para proveerme de cubiertos, otra mas donde Ms. Lewis (quien tiene su negocio caleta de Coca-Colas en su salon) y ya estabamos listos para saborear cada uno un tamal. Eso si, meti la pata al comentar si le gustaba la comida salvadorenha, sabiendo de antemano solo la mitad de la respuesta. "Si me gusta mucho porque mi papi siempre nos trae".

Aquella tarde hable con la mama por telefono y me dio los detalles que necesitaba mientras trataba de consolarla un poco. La noche del sabado me acerque a las 8 PM a la iglesia catolica donde velaban el cuerpo y llegue justo cuando todos se transladaban a otro templo (esta vez bautista) pues en el primero no se permitian las amanecidas. Pase algunas horas con la familia completa, hablando mucho con Yesenia - mas calmada ya - y tratando de alegrar esta vez a Yaneth, quien es la mas afectada. Es mas, les pedi un favor muy especial y fueron tan buenas que me lo hicieron.

- Ninhas, a mi no me gusta comer solo y manhana estoy antojado de ir al McDonalds. Ustedes creen que le podriamos pedir permiso a su mama para que me acompanhen a almorzar como a las 2 PM?
- Siiiii, gracias Mr. Carpio.
- Gracias a ustedes. Entonces nos vemos manhana (realmente debi decir 'mas tarde' porque me fui despues de la medianoche).

El domingo llegue a las 2:30 PM (raro en mi llegar tarde, ya se) y supe, por boca de la comadre de la senhora, que las chicas habian estado todo el dia entusiasmadas porque 'su maestro las iba a llevar a comer'. La mama de Yesenia y Yaneth nos dio su permiso y en mi super carro, cuyo espejo derecho destroce el viernes por cierto, llegamos a la tierra de Ronald McDonald ('Nice car, Mr. Carpio' dijeron antes de subirse).

Pocas cosas me alegran tanto como ver un par de infantes tan bellas con un apetito tan bueno. 2 combos de sandwich de pollo y mi BigMac desaparecieron en cuestion de minutos, que rico. Luego, helados para ambas y una conversacion bastante alejada del triste episodio.

Al poco tiempo me fui a mi casa dejandolas un poquito contentas (no las deje en el McDonalds por si acaso). Conozco a Yesenia por 3 anhos y, aunque esto no es justo, tenemos que aceptar que la vida sigue y a todos nos golpeara mucho o poco en algun momento.

Hoy ella no vino por ser el entierro a las 10 AM. En pocas horas espero verla de nuevo... y hare todo lo que este en mis manos para que esa sonrisa tan preciosa que Yesenia tiene se mantenga todo el tiempo que sea posible.

J

15 comments:

El Penitente said...

Despues de leer estas lineas me senti bastante acongojado. Una historia bastante conmovedora sobretodo si se trata de un niño.Conociendo el lado humano q tienes broder no se podia esperar menos de ti. Un saludo y fuerte abrazo a la distancia.

JOTA said...

Asi es, brother. Fue un suceso que me partio en dos. Desafortunadamente, parte de la vida de esta ninha se fue ya para siempre. Por otro lado, tu y yo tambien hemos perdido a seres queridos y podemos entender como se siente esta criatura. Los que la rodeamos tenemos ahora la obligacion de tratar de buscar su bienestar en la medida de lo posible.

J

MARICHAN said...

Triste y descarnado,pero real. Supiste manejar muy bien la situación por la salud de la pequeña y consolar a la madre.
Nada que hacer J-boy.
Tu corazón es muy sensible y sabes manejar los incidentes de la vida aunque estos duelan.
Fuerza con la pequeña.

Anonymous said...

No sé si llamarlo valentía. Valentía de los niños que enfrentan no sé cómo aquel demonio final y empozado (la muerte). Su espeluznante aparición revive aquella "resaca de todo lo sufrido".

En mis recuerdos infantes la parca ni siquiera es un extra.

Jota, hiciste un relato fuerte de esa realidad (redundo si digo "cruda", "desencantada"). Sólo el abrazo lagrimoso de un niño nos devuelve a lo más recóndito y lacerante del alma. Ese islote donde enterramos el recuerdo malo, para lanzar el mapa al mar.

Y qué fuerza extraña y maravillosa la que hallaste para sobreponer a esa niña, más maravillosa aún. La imagen de su quebradizo abrazo empequeñeció sobremanera mi ya pigmea adultez.

La lógica se invierte: los niños son mis héroes.

Con mi admiración plena.

Carlos Bracamonte.

JOTA said...

Gracias Marichan, bella y noble amiga. Hoy jueves andabamos en el recreo y las ninhas vinieron a decirme que 'Yesenia esta llorando, Mr. Carpio". Ocurrio que chibolas de otro salon la empezaron a abrazar y a hacerle recordar lo sucedido. Se que la intencion de ellas fue buena, pero se que tambien hubo un poquito de morbo. El lunes pasado junte a mi clase, cuando ella estaba ausente, y les pedi que no le mencionen el tema a no ser que Yesenia misma quiera hablar de ello (felizmente me han hecho completo caso hasta ahora). Logico, hoy tuve que ir a pedirle lo mismo a los de ese otro salon y hablar con sus maestros.

Gracias por tus palabras, Marichan. Son enormemente apreciadas por este servidor. En cuanto a la pequenha, si, ella tiene mi completa dedicacion y atencion no solo como maestro, sino como amigo.

J

JOTA said...

Como siempre, es un placer leer esa peculiar manera que tienes de expresarte, Carlitos. De acuerdo contigo pues mi ninhez tampoco se tuvo que vestir de negro nunca... solamente un tristisimo 26 de diciembre del 2001 (mas triste aun que coincida con tu onomastico) la muerte se llevo a alguien muy especial.

Creo que el 27 de marzo me correspondera 'inmortalizar' a mi abuelo (soberbia afirmacion, ya se) en esta pagina y celebrar su cumple.

Los ninhos se merecen todo. Yesenia se merece todo. Con ese abrazo, creo que ambos nos estabamos dando fuerzas mutuamente.

Esta noche viene algo mas light, pero prometo colgar algo mas de los pequenhos muy pronto.

J

El Penitente said...

Esta noche viene algo mas light??? El blog te trae sorpresas, sorpresas te trae el blog. Veremos q novedades nos trae la noche con musica de fondo de Mar de Copas, seguro sera un tema interesante y controversial, estare con mi teclado en mano para en one mandar mi comentario sobre dicho tema.

JOTA said...

Ud. me lee la mente Sr. Penitente. Despues de esta desafortunada, pero necesaria experiencia, volvemos a la farandula cosmopolita, especialmente aquellos limenhos que hacen historia fuera de su tierra... cuando vuelven a su tierra. Ponganme fuerte "Aqui en el borde del mar" de Mar de Copas, saquen su trago y preparense... por si acaso sin pica pica...

Esperamos su pertinente comentario, Sr. Penitente. Nomas q no lo lea ya sabes quien porque ademas de que te van a hacer pedir perdon con lagrimas de sangre... te va a caer tu goma.

J

Ela said...

Hola JC, que buen manejo de algo tan delicado, sobre todo con ninhos... gracias por el ejemplo..
Saludos Ela

JOTA said...

Gracias a ti, Ela, por tu super agradable comentario. Espero haber hecho las cosas de una manera adecuada. Mi conviccion natural ante la circunstancia de dar las condolencias a alguien es que las palabras son solo un torpe reflejo de lo que quisiera expresar. No hay nada 'util' que uno pueda hacer o decir, mas que apoyar a la gente que uno quiere. Sin embargo, creo que por la buena quimica que hay entre mis ninhos y yo, ellos saben que pase lo que les pase(alegrias, exitos, caidas, orgullos, verguenzas y tristezas)... I CARE (me importa).

Un fuerte abrazo, Ela. Gracias nuevamente.

J

Anonymous said...

Jota, soy Maria Luisa, qué tragedia. Me pregunto por qué la vida golpea a una niña, pero así es. La suerte de esa niña es que tú seas su profesor.

JOTA said...

Otro factor suerte es tener amistades A1, asi sean virtuales, como la tuya, Maria Luisa. Definitivamente leer lo que me dices es super reconfortante. You just made my day!

Gracias, amiguita. Nos seguimos leyendo, no?

J

Valeria said...

Yo creo que las personas no se van nunca, se quedan con nosotros en todas las cosas que nos enseñaron y lo bueno que nos dieron.
Es difícil entenderlo al principio, pero si miran bien, pueden reconocer a los que se han ido en uno mismo.

JOTA said...

Pienso que es bastante cierta esa reflexion tuya, Valeria. Si de algo nos podemos privilegiar los seres humanos es de ser duenhos de nuestra memoria (logico, a no ser q la edad y los golpes de la vida nos la arrebate), y aquellos seres amados que se fueron antes de nosotros tienen y tendran un lugar privilegiado en la mayoria de nuestros recuerdos.

Culturalmente hablando, la idea de la permanencia de los occisos entre los vivos ha sido una obsesion desde que la humanidad se puede llamar asi. Una vez lei en el libro 'La jornada del heroe' que cierta cultura (volvere con el dato exacto, lo prometo... africana podria ser?) tenia la costumbre ancestral de comerse parte de los cadaveres de aquellos lideres y/o personajes mas destacados de esa sociedad. Al ser los hijos y nietos parte de ese 'banquete' (que los occidentales siempre calificaron de macabro, sin entender la totalidad del contexto) se aseguraban que los valores mas importantes (honor, valentia, sinceridad, sabiduria, etc.) pasaban fisica y espiritualmente hacia ellos.

Prometo volver con esos datos. Espero que tu tambien vuelvas por esta pagina, Valeria.

J

m said...

es increible como los niños ven el mundo y como tú ves al mundo con ojos de niño...esta historia ha revoloteado mis sentidos y mi ser por completo. Tu naturaleza se ha manifestado en esta historia Juanma, la sonrisa de las niñas lo han dicho todo.
Un abrazo viaja desde las tierras del sur.
m